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Zum Tod von Albert Müller (1959–2019) 
 
Am 6. August 2019 ist Albert Müller, Autor und langjähriger Mitherausgeber der 

vorliegenden Zeitschrift, nach kurzer schwerer Krankheit gestorben. Wir haben einen 

akribischen Leser und Begutachter hunderter Manuskripte, Autor bzw. Coautor von 

neun wissenschaftlichen Aufsätzen und vielen kleineren Texten in dieser Zeitschrift 

sowie einen umsichtigen Herausgeber von einem vollen Dutzend Themenbänden der 

OeZG verloren.1 Und einen Freund.  

Seine Forschungsarbeit und seine Autorschaft sind in wenigen Zeilen nicht zu 

würdigen. Ebenso wenig seine Lehre an der Universität Wien, in der er stets bemüht 

war, geduldig und bescheiden, aber auch sehr bestimmt für eine historische 

Sozialwissenschaft zu werben, die ihre epistemologischen Voraussetzungen und 

Grenzen wie auch ihre Methoden, Techniken und Verfahrensweisen reflektieren 

muss. Dies war sein Credo und es ist und bleibt das Leitmotiv der OeZG. Wenige 

Monate vor seinem Tod in einer Sitzung der Herausgeber*innen nach seinen 

Vorschlägen für künftige Themen gefragt, teilte er uns seinen Wunsch mit, einen 

Band zur Geschichte der historischen Sozialwissenschaft herauszugeben – wohl 

unbewusst auch eine Art Reflexion seines Lebenswerks. Wir werden uns daran 

erinnern und einen solchen Band vorbereiten, ihm zu Ehren und in Fortführung 

seines Engagements. 

Wir veröffentlichen hier einen Teil der Totenrede, die Götz Aly am 16. August 2019 

im Rahmen der Trauerfeier auf dem Wiener Zentralfriedhof auf Wunsch von Alberts 

Ehefrau, Irene Müller, und David Müller, Alberts Sohn, gehalten hat. Es folgen 

weitere Erinnerungen von Kolleg*innen und engen Freunden, auch sie nehmen 

Bezug auf Albert Müllers Teilnahme am Projekt der OeZG. Die Texte lassen uns 

hoffen, dass er als Forscher, Autor, Lehrer und Freund in Erinnerung bleiben wird.  

 

Reinhard Sieder (im Namen aller Herausgeber*innen) 

  

                                                           
1 Die „Stämme“ der Akademie. Academic „Tribes“, OeZG 24 (2014) 3. Historische 
Netzwerkanalysen, OeZG 23 (2012) 1. Geschichte der Kybernetik, OeZG 19 (2008) 4. 
Zyklische Zeit, OeZG 18 (2007) 4. 2. Fragen an die Geschichtswissenschaft, OeZG 16 (2005) 
1. Historia Magistra Vitae? OeZG 16 (2005) 2. Zeit  Geschichte, OeZG 13 (2002) 3. 
Innovationen – wie Neues entsteht, OeZG 11 (2000) 1. Sprache macht Geschichte, OeZG 10 
(1999) 4.  Geschichte beobachtet, OeZG 8 (1997) 1. Wissenschaftsgeschichte 
Wissenschaftsforschung, OeZG 7 (1996) 1. Österreich im Kopf, OeZG 6 (1995) 1. 
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Götz Aly 

Albert Müller, der Grenzgänger2 

 

Grenzgänger kennen ihr Risiko und müssen es verdrängen. Sie leben prekär, aber 

nicht eintönig. Den vielen Freunden und Freundinnen übersichtlicher Verhältnisse 

gelten sie als verdächtig. Sie fühlen sich von der Offenheit des Grenzgängers 

bedroht. Seine überragende Ortskenntnis, Beweglichkeit und seinen Wagemut finden 

sie ungemütlich.  

Albert wusste, dass er sich in einer akademischen Welt wissenschaftlicher 

Stammesgesellschaften bewegte, ausgestattet mit allem, was ihre Herrschaft 

ausmacht. Neid, Distinktion, eigene Hierarchien, Werte, Lesegewohnheiten, 

Führungsfiguren und erfundene Traditionen – all das kennzeichnet diese keineswegs 

barrierefreien, oft bornierten Welten ebenso wie das Erobern, das so bezeichnete 

Besetzen von Begriffen und wissenschaftlichem Terrain, das Voranbringen der 

eigenen Leute und das Diskreditieren der jeweils anderen.  

Entspannt empfahl Albert, solche Praktiken immer wieder der „Überprüfung zu 

unterziehen“, und zwar als geistige „Lockerungsübung“, wie er 2003 in seinem 

Aufsatz „Grenzen der Geschichte?“ formulierte. Einleitend erzählt er von einer 

eigenen Grenzverletzung, die er gut zehn Jahre zuvor begangen hatte. Damals hielt er 

vor konservativ gestimmten Kollegen einen Vortrag, der das dort gängige 

Historikerempfinden verletzte. Und prompt wurde der Dreißigjährige dafür kollektiv 

abgekanzelt, als militärisch vorgebildeter Piefke sage ich: Albert geriet in Verschiss. 

Später beschrieb er selbst die Szene so. Die Herren riefen: „‚Herr Müller, Sie sind ja 

Soziologe!‘ Damit war ich in diesem Kreis so gut wie ruiniert. Auch Hinweise auf 

meine traditionelle mediävistische Ausbildung konnten nicht mehr helfen.“  

Der Mediävist und Altphilologe Dr. Albert Müller interessierte sich zeitlebens für 

das Neue, das nicht genügend Beachtete. Er weigerte sich, es sich im gewichsten 

Sattel einer geschichtswissenschaftlichen Schule gemütlich zu machen. Das hatte 

seinen Preis. Er blieb Lektor. Er suchte und holte seine Bücher selbst in der 

                                                           
2 Totenrede für meinen Freund Dr. Albert Müller (17.1.1959 - 6.8.2019), gehalten 
am 16. August 2019 im Rahmen der Trauerfeier auf dem Wiener Zentralfriedhof auf 
Wunsch von Irene und David Müller. 
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Bibliothek – und fand das richtig. Schließlich produziert das Suchen und assoziative 

Lesen geistigen Gewinn, den eine wissenschaftliche Hilfskraft nicht herbeischaffen 

kann. Albert wollte keine Doktorandenfarm verwalten oder als sogenannter 

Wissenschaftsorganisator Macht ausüben und dafür gefeiert werden. So wurde er ein 

Meister der kleinen Form, der Kritik, des Anregens und Förderns, des freien Fragens 

und Kommentierens und des uneigennützigen Helfens.  

Er hinterlässt ein großes verstreutes, hoch anregendes Werk, das seinesgleichen 

sucht. Es bereitet Vergnügen, Texte von Albert Müller zu lesen. Seine Randposition, 

seine Seelenstärke gegen allgegenwärtigen Anpassungsdruck halfen ihm, genau so 

zu schreiben, wie er es tat. Alberts ausgezeichnet formulierte, scharfsinnige Texte 

haben eine weit überdurchschnittliche Halbwertzeit – und wir, seine Freunde und 

Freundinnen haben (hätten!) – jetzt die Pflicht, dieses so besondere Lebenswerk in 

einigen Bänden herauszugeben. Wir sollten das bald tun. Es dauerte nämlich 48 

Jahre, bis die Dissertation von Alberts Vater zur „Gründungs- und 

Wirtschaftsgeschichte des Augustiner-Chorherren-Stifts Waldhausen O.Ö. bis zum 

Ausgang des 16. Jahrhunderts“ im Jahr 2007 endlich gedruckt erschien. Albert hat 

damals eine wunderschöne kleine Rede zu diesem Werk gehalten – und über den 

Verfasser, Dr. Hubert Müller, der nach der Promotion Mittelschullehrer wurde, um 

seine sechsköpfige Familie zu ernähren. Im Alter von 36 Jahren starb Vater Müller 

sehr plötzlich an einem Krebsleiden. Albert war zu diesem Zeitpunkt gerade neun 

Jahre alt geworden und der älteste von vier Brüdern. Auch dieses Schicksal prägte 

ihn, und lässt uns mit Liebe und Achtung an ihn denken. 

1981 weckten die „Totenbücher des Barmherzigen Brüderspitals in Linz von 1757 

bis 1850“ sein historiographisches und menschliches Interesse. 52 Druckseiten 

umfasst diese exemplarische Studie zum Thema „Tod und Armut“. Gemeinsam mit 

seinem schon 1995 tragisch verstorbenen Salzburger Kollegen Peter Michael 

Lipburger veröffentlichte er 1989 den Aufsatz „‚Es sull auch kainer auff genomen 

werden, sunder man wiss, wer er sey …‘. Untersuchungen zu Neubürgeraufnahme 

und städtischer Immigration in Radstadt um 1500“. Die Studie handelt von den 

Zuzüglern, Unsteten und Fahrensleuten – von denen, die vor den Mauern der Stadt 

um Einlass baten. Albert interessierte sich von Anfang an für jene Menschen, die im 

Niemandsland geschichtswissenschaftlicher Themenfindung zu verschwinden 

drohen, und für diejenigen Kollegen und Kolleginnen, die von ihrer jeweiligen Zunft 

marginalisiert wurden und werden. So verstehe ich sein frühes Eintreten für die 
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Frauenforschung, seine Bewunderung für Erika Weinzierl, seine intensive 

Freundschaft zu verfolgten Wissenschaftlern wie Alice Teichova und Mikuláš Teich. 

In diese Reihe gehört auch der Kybernetiker und Kognitionsforscher Heinz von 

Foerster, der dem Denken seiner Zeit so oft voraus war, und dessen hochgradig 

innovativem Institut, BCL (Biological Computer Laboratory), 1970 quasi über Nacht 

die Finanzierung entzogen wurde. Und warum? Albert schlug vor, „den 

komparativen Nachteil relativer Fortschrittlichkeit“ als Grund dafür anzunehmen – 

das zu schnelle Voraneilen der Hellsichtigen, der geistig Risikofreudigen, der 

interdisziplinären Grenzgänger. Ganz anders als in Foersters spielte dieser 

komparative Nachteil auch in Alberts Leben eine beachtliche Rolle. 

Nach dem Krieg berief sich Österreich gerne auf seine tausendjährige Geschichte, 

um das Intermezzo im Tausendjährigen Reich vergessen zu machen. Dazu gehört die 

pompös aufgezogene 600-Jahr-Feier der Universität Wien anno 1965. Wie Albert 

1997 dokumentierte, sagte der zuständige Dekan damals über den 1938 verjagten 

Ökonomen und Spieltheoretiker Oskar Morgenstern: „Ihn dürfen wir wahrhaft zu 

den Unseren zählen.“ Er „hat uns 1938 verlassen, um seinen Namen und den damals 

sich verdunkelnden Ruhm unserer Heimat in die weite Welt hinauszutragen“. Der 

steirische Botaniker und Nazi Fritz Knoll, der seinerzeit als Rektor wirkte und die 

Juden aus der Universität vertrieben hatte, war bereits 1961 geehrt worden, und zwar 

„in Anerkennung der ehrenvollen und mutigen Amtsführung in schwerer Zeit“. 

Albert verzichtete in solchen Texten auf jedes wertende Adjektiv, auf jede 

moralisierende Bemerkung. Er schwieg zum Offenkundigen. 

Seine Studie „Grenzziehungen in der Geschichtswissenschaft: Habilitationsverfahren 

1900-1950 (am Beispiel der Universität Wien)“ erschien 2000. Ich glaube, es 

handelte sich auch um den nicht vollendeten Versuch, sich selbst zu habilitieren. 

Egal. Jedenfalls schreibt Albert: Für die Professoren „markierte die Habilitation eine 

Grenze, die sorgsam überwacht und nötigenfalls heftig verteidigt werden musste“. 

Die Grenze durfte aber nicht geschlossen werden, da zur Verteidigung einer 

herrschenden Lehre „ganz zentral die Sorge um den Nachwuchs gehört“: „In den 

‚weichen‘ Wissenschaften wie der Geschichte, deren Wissenschaftsstatus ebenso wie 

ihr Gegenstandsbereich immer wieder umstritten war und ist, erscheinen 

Grenzziehungen, die Unterscheidung von Innen und Außen, von Wissenschaft und 

Nicht-Wissenschaft, von Zugehörigkeit und Nicht-Zugehörigkeit von besonderer 

https://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=alice%20teichova&cm_sp=det-_-plp-_-author
https://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=mikul%E1%3F%20teich&cm_sp=det-_-plp-_-author
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Bedeutung.“ Wer die Schwächen der eigenen Zunft so klar benennt, nützt seiner 

Karriere nicht. 

Zum Abschluss unserer Totenfeier erklingt das Sopran-Solo aus Bachs Jagdkantate, 

komponiert 1713 zum 31. Geburtstag des Herzogs Christian von Sachsen-

Weißenfels. Im Text wird Christian zu gerechtem und menschenfreundlichem 

Regieren ermahnt. Wohl deshalb hat sich Albert dieses Stück selbst gewünscht: 

„Schafe können sicher weiden, / Wo ein guter Hirte wacht. / Wo Regenten wohl 

regieren, / Kann man Ruh und Friede spüren / Und was Länder glücklich macht.“ So 

weltlich diese Zeilen klingen, so sehr wird der Komponist, und nicht nur er, darin 

den 23. Psalm Davids mitgehört haben: „Der Herr ist mein Hirte.“ Diese 

alttestamentarischen Verse versprechen Trost und neuen Lebensmut: „Und ob ich 

schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein 

Stecken und Stab trösten mich.“  

Wir verabschieden uns heute von einem liebenswerten, klugen, hoch intelligenten, 

stets um Urteilsgerechtigkeit bemühten, immer engagierten, uns bereitwillig 

zuhörenden Menschen – von Albert. Bei aller Trauer erinnern wir uns an ihn als 

freundlichen Menschen. Er lächelt uns wissend an: nicht glatt, nicht auftrumpfend – 

ein wunderbarer Freund. 

 

 

*** 

 

Ja, Albert Müller konnte kochen. Sein klassischer Wiener Tafelspitz war ein Genuss, den er in 

den 1990er Jahren immer zubereitete, wenn er die Wien besuchende Gerda Lerner und eine 

kleine Frauenrunde im privaten Rahmen einlud. Gerda Lerner, emigrierte Wienerin jüdischer 

Herkunft, war in den USA zur Doyenne der Frauen- und Geschlechtergeschichte geworden. 

Albert verehrte und mochte sie – beides wird in seinem mit ihr in der ÖZG 1995/2 

publizierten Interview deutlich. An diesen Abenden war Albert ein äußerst charmanter und 

liebenswerter Gastgeber – auch Gerda Lerner mochte und schätzte ihn, wie sie mir später des 

Öfteren erzählte. In diesen 1990er Jahren lernte ich Albert kennen, als ich Teil der 

Herausgeber*innenschaft der ÖZG wurde. Anfangs war ich erstaunt über den freundlichen, 

hilfsbereiten Kollegen, denn Albert war in Salzburg, wo ich studiert und er bei Gerhard Botz 

beschäftigt gewesen war, ein anderer Ruf vorausgeeilt: Achtung vor der intellektuellen 
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Unerbittlichkeit, der spitzen Zunge des Albert Müller hatte es geheißen! Selbst etablierte 

Historiker*innen zeigten sich mitunter irritiert, wenn Albert im Publikum saß und 

diskutierfreudig gestimmt war.  

Albert hat polarisiert. Seine Hartnäckigkeit, wenn er von etwas überzeugt war, habe ich 

bestaunt und bewundert. Allerdings habe ich es bedauert, wenn er zuweilen die verletzenden 

Folgen seiner scharfen Zunge nicht sehen konnte. Ganz anders gestaltete es sich, wenn man 

zu den ‚Seinen‘ gehörte. Dann war Alberts unerbittliche Loyalität zu erleben, sein Zuspruch 

und seine Unterstützung auch in aussichtslos erscheinenden Situationen und Konflikten – 

einerlei ob es ihm selbst zum Nachteil gereichte. Albert war für mich ein radikaler Freigeist, 

wie er kaum in einem Buche steht. Er war ein neu-gieriger Intellektueller über die Geistes- 

und Sozialwissenschaften hinaus, wie er selten geworden ist. Die bibliophile Reihung in 

seinen Bücherregalen war kein Ausdruck penibler Ordnung, sondern seines rastlosen Lesens. 

Er genoss es – im besten Sinne des Wortes – eine Neuerscheinung als einer der ersten in 

Händen zu halten und sie himmlisch zu loben oder zu verteufeln, lange bevor die erste 

Rezension erschienen war.  

Mit Albert konnte man lachen. Im bunten und schwarzen Humor fühlte er sich zu Hause, 

während er für platte Witze nicht zu haben war. Ich habe viele Stunden mit ihm genossen – 

wir haben uns verstanden, wir waren traurig und ratlos, wir waren euphorisch und haben 

gescherzt, und wir haben gestritten. Zu gerne hätte ich mit ihm noch auf unseren Sechziger 

angestoßen. 

Gabriella Hauch / Wien       

 
* 

Albert Müller war ein Grenzgänger. Stets dort, wo andere nicht einmal Welt vermuteten. Er 

war dort und zeichnete Landkarten. Das sei „ja selbst eine konstruktivistische Operation 

schlechthin“, erklärte er einmal geduldig in der ersten je aufgezeichneten Online-Vorlesung 

an der Universität Wien. Damit wollte er keine neuen Grenzen ziehen, sondern 

Gesprächsangebote formulieren und offenhalten, wo die Reise mit ihm wohl hingehen 

mochte. Aus dieser Haltung entwickelte Albert mehr als nur die Avantgarde einer neuen 

Geschichtswissenschaft. Es war ein Lebensstil, den er, man kann durchaus sagen, in Form 

einer konstruktivistischen Tätigkeit praktizierte und perfektionierte. Dabei hatte er stets das 

passende Wittgenstein-Zitat auf den Lippen, um präziser als die meisten, mit sanfter aber 

immer auch ein wenig ironischer Stimme die Welt zu analysieren. „Was heißt es, einer Regel 

zu folgen?“ gehörte zu seinen liebsten sokratischen Destabilisierungen, um sich an den 

kleinen oder manchmal auch größeren Implosionen scheinbar sicheren Wissens, das wohl 
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doch eher bloß Dogma war, zu erfreuen. Sein Lachen war nie verurteilend. Es war ein 

epistemologisches, eine Form der Aufklärung und damit eine Einladung mitzulachen und 

mitzudenken an den Grenzen unseres Wissens. Albert war sehr überzeugend darin. Jede neue 

Situation offenbarte eine andere Facette seiner Interessen, seines Denkens, seiner Wege, die 

er gerade ging.  

Nahm er seine politische Verantwortung als Kommissionsmitglied in der ehedem noch 

demokratischen Universität wahr, wurde er zum subversiven Kritiker der Macht. „Schalten 

wir doch einfach den Backbone des Universitätsnetzwerks ab, bis unsere Forderungen erfüllt 

sind!“, war sein Vorschlag, den er ruhig und lächelnd 1995 in einer der Sitzungen zum 

damaligen Sparpaket der Regierung Vranitzky IV präsentierte. Es war ihm wohl klar, dass 

damit ganz Mitteleuropa offline gegangen wäre, denn er wusste ja, was es heißt, einer Regel 

zu folgen.  

Zuletzt sprach er begeistert von einer Sammlung 16mm Filme, die er für sein Lebenswerk, 

das Heinz von Foerster Archiv, übernehmen konnte. In seinen Augen war eine fast neckische 

Freude zu sehen, als er erwog, diese Filme öffentlich zu zeigen. Zu sehen wäre darin, wie er 

mir heiter erklärte, „eine Konstruktivisten-Kommune mit lauter Nackerten, die durch den 

Wald flitzen.“ Und er fügte an: „Die Information einer Beschreibung hängt von der Fähigkeit 

eines Beobachters ab, aus dieser Beschreibung Schlussfolgerungen abzuleiten.“ Heinz von 

Foerster schrieb dies in seinen Bemerkungen zu einer Epistemologie des Lebendigen.  

Nun ist Albert nicht mehr da und es bleibt nur die Erinnerung an sein Lachen, seine Klugheit, 

seine Freundschaft, mit der er uns immer wieder neue Welten entdecken ließ. Die Welt wird 

ein einsamerer Ort ohne diesen fröhlichen Kartographen der Zwanglosigkeit.  

 Georg Kö / Emden und Wien 

 

*** 

 
Albert Müller wusste um die Indizien, die für die zunehmende Schwierigkeit sprechen, 

homogene historische Epochen vorauszusetzen. Er wusste darum nicht zuletzt durch seine 

intensive Beschäftigung mit Kybernetik und Systemtheorie. So sah er sich herausgefordert, 

verschiedenste Fachgebiete zu durchmessen, die von den (historischen) Sozialwissenschaften 

über Wissenschaftsforschung, Anthropologie, Philosophie und Epistemologie wie 

Wissenschaftsgeschichte reichten. Vernetzung von Disziplinen und wissenschaftlichen 

Territorien sind eine Signatur seiner Forschung, vielleicht sogar seiner Lebensweise. Schön 

abgegrenzte Felder und disziplinäre Einhegungen waren seine Sache nicht. Dazu war er 

einerseits viel zu neugierig und anderseits viel zu sehr Forscher, der sich auch durch Kunst 
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und Künstlerinnen inspirieren ließ.  

Ein modischer Ton, wie ihn beispielsweise die oft bemühte Rede vom Netzwerkzeitalter bzw. 

Zeitalter der Konnektivität oder der sozialen Komposition befleißigt, führte bei Albert Müller 

nicht zu Abwehr, sondern zu einer genauen Befragung der Methoden und Konzepte. So 

verstand er die Historische bzw. Soziale Netzwerkanalyse (HNA/SNA) als eine 

wissenschaftliche und vor allem effiziente Sprache zur Beschreibung von Netzwerken, die bei 

der Untersuchung komplexer Systeme durchaus spezifische Vorteile aufweist. Die in der 

ÖZG 2012/1 so bezeichnete „language of networks“ findet sich mit einem Set von Verfahren 

verbunden, die Position, Einbettung, Gruppierung oder auch strukturelle Besonderheiten von 

Akteuren und Akteursgruppen sichtbar zu machen vermögen. Albert Müller erkannte, dass 

die HNA Strukturbeschreibung, -messung und -visualisierung verbindet. Die „Sprache des 

Netzes" deskribiert die Transformationsregeln von der empirischen Beobachtung über die 

Datenaufzeichnung, deren Übersetzung in Matrizen und die Reorganisation der Datenreihen 

durch Algorithmen, und schlussendlich deren Projektion in einen Wahrnehmungsraum 

(Netzwerkvisualisierung). Diese Verfahren ermöglichen es Historikerinnen und Historikern 

auch, Hypothesen zu überprüfen.  

Eine andere Einladung, spielerisch, grenzüberschreitend, kreativ über die Wissenschaften zu 

sprechen, formulierte Albert Müller, als er einige Autor*innen für die OeZG 2014/3 (Die 

Stämme der Akademie) dazu einlud, mit Toni Becher und Paul Trowler die Ordnung der 

akademischen Disziplinen als eine quasi tribale Ordnung und ihre Gebiete als die Territorien 

von Stämmen zu verstehen. Epistemologisch interessant erscheint, dass beide Ordnungen, die 

tribale und die territoriale, dazu einladen, jeweils in anderen Welten bzw. in anderen Räumen 

zu denken. Sind die wissenschaftlichen Disziplinen wie Kraftfelder situiert, die von einem 

oder wenigen Attraktoren oder durch ein multiples Ensemble von Fluchtpunkten angezogen 

werden? – Albert Müllers Provokation durch gut gewählte Metaphern wird bestehen bleiben. 

Damit verbunden möglicherweise auch der Zwang, Innovation mit dem Preis von 

Regelverletzungen zu bezahlen.  

Wolfgang Neurath / Wien 

*** 

  

„Historiker haben bekanntlich eine oft ein wenig neurotisch anmutende Tendenz, ganze Jahre 

(Jahreszahlen) als Zäsuren hervorzuheben [...]“ Jene werden selbst quasi zu Zäsuren, wenn sie 
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scheiden. Bei den bedeutenden unter ihnen – und vor allem wenn man ihnen sehr nahe 

gestanden ist – ist das unmittelbare Spüren, sind Traurigkeit, ja Empörung Schlüssel zu 

existentiellem Verständnis dafür, woraus sich Geschichte allerletzten Endes zusammensetzt: 

aus dem Leben und Sterben einzelner. Da trifft alles aufeinander: nun ist kein neuer Text 

mehr zu erwarten, keine Diskussion, immer erfrischend, anregend, Ideen gebend. Aber nun 

geht auch kein Miteinander-Essen mehr, kein Glas Wein, mit dem man einander zuprostet. 

Das Leben war all das, und viel mehr, jetzt ist nichts mehr.  

Ich betrachte einen Schnappschuss: Albert auf dem Podium, neben ihm andere, aber es 

bedürfte der Photographie gar nicht, das innere Auge zeigt es mir ebenso. Es zeigt mir den 

ernsten Albert, ebenso den Albert, der (ein verschmitzt-genießerisches Lächeln auf den 

Lippen) einen Schluck macht, eine Zigarette anzündet. Meine Hochachtung vor seinem Werk 

akzentuiert das Gefühl der Freundschaft – und vice versa –, besser: das eine intensiviert das 

andere. Damit freilich auch den Verlust und die immense Traurigkeit, die ihm nicht mehr 

mitgeteilt werden kann. Über die Jahre hinweg, viele Jahre – wir kannten einander seit der 

Salzburger Zeit –, haben wir zahllose Mails ausgetauscht (da ich ja seit langem weit weg bin), 

es gab da nie ein Gefühl der Ferne, wir konnten uns des Einverständnisses sicher sein: der 

geographische Faktor sozusagen annulliert durch den permanenten Dialog, nicht selten 

gewürzt mit kaustischen, mitunter sardonischen Kommentaren, vor allem zur gegenwärtigen 

Politik.  

Allzu selten nach Wien kommend, war praktisch mein erster Weg ins Zeitgeschichte-Institut. 

Ich sehe ihn da sitzen (oder vielmehr gleich aufstehen), sein Zimmer voll von Stapeln aller 

möglichen Materialien, einem Stoß von Zeitungen. Solche Bilder werden bleiben, sie werden 

kaum verblassen, weil sie sich zu profund eingegraben haben. Damit bleibt gleichwohl auch 

die Trauer. Der Fundus ehemals gemeinsamer Erinnerungen – nicht nur an Vorfälle, sondern 

eben auch an jene wissenschaftlichen Gespräche, Diskussionen, selbst gehaltene Vorträge 

oder an solche, denen wir zugehört haben, die Erinnerungen an Texte (sie immerhin bleiben) 

–, dieser Fundus vereinsamt gewissermaßen, weil nur mehr noch von einem auf ihn 

zugegriffen werden kann. Zuerst „The Big Chill“, dann das „never more“, dann das 

Überlebendensyndrom“ (why he and not me: vor allem wenn man erheblich älter ist). Die E-

Mails sind noch da, aber wie ich wünschte, präzisere Spuren von unseren Gesprächen zu 

haben, nicht nur Erinnerungen, die mit der Zeit vager werden. Und die nicht mehr geführten, 

nur erwarteten Diskussionen, meist mehr als nur Geplauder (aber durchaus auch das). Aus 

unserer (also Maries und meiner) Perspektive, von les Bussières aus, tritt die totale 
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Unüberbrückbarkeit an die Stelle der lediglich großen Distanz in räumlicher Hinsicht. Für Juli 

war noch ein Besuch von Albert und Irene hier in den Bussières vorgesehen. 

 

Georg Schmid / Les Bussières des Saint-Oradoux 


